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Turning Butterflies into Worms 
The Painterly Practice of Birgir Snæbjörn Birgisson 

Now you see it, now you don’t. Now you think you know it, now you don’t. Now you feel it — 
or you fool yourself to believe so. Shades and shapes, emotions and motions. Nuances and 
connotations that run amok and stand still. Contradictions and collisions that are at the heart 
of the process of becoming. Always a singular and specific process through which a painting 
becomes what it is: a way for us to relate and reflect who we are, where we are and how are 
we where we are and what we are. And this, you know, needless to say, is just for starters. 

The Icelandic painter Birgir Snæbjörn Birgisson does this all by telling us stories that we 
recognize and are familiar with, but he keeps telling them in a format and fashion that gets us 
intrigued — and confused. To put more specifically, these stories get us productively 
confused. He does this by painting figures we all remember and know about, and he does 
them with the colours of grey on grey, adding the slightest faintest touch of white on a 
surface that is, yes, white. 

He does the trick, the trick that our eyes love to fall on by reducing the elements in the 
pictures to the max. And yes, he does this by inviting us to confront the whole wide world of 
problems and potentialities that are opened by the fact that what he focuses on in his latest 
comprehensive series is the portraits of all the chosen Miss World winners who, by their hair 
colour, original or manufactured, are blonde. A series of paintings that starts with Miss 
Number 1, dating to the year of 1951 when the competition was first launched, and that 
continues as long as these events are organized and women with blonde hair, original or 
manufactured, win them.  

It is a truly remarkable body of works that clearly form a direct continuation into Birgis-son’s 
painting strategy that started in the late 1990’s. A strategy within which Birgisson has been 
painting different people, different professions and different parts of our reality, which have 
one thing in common: the theme. They are all blonde. Blonde as in blonde nurses in action, 
blonde as in their uniforms, blonde as pure skin and blonde as blonde heads. And now, yes, 
year by year, not missing a beat, he paints Blonde Miss Worlds. 

It is a series, first 15 of them shown — for the very first time — in Gothenburg Konsthall in 
the summer of 2007. They certainly take your breath away. A set of paintings that form a 
peculiar unity within which each painting, each gesture of a work becomes a singularity of its 
own, not only by the fact of it being that year’s winner, but through the subtle act how a 
single painting forms and shapes itself not against, but next to the other participants in this 
magnificent game of give and take. 



Because that’s what it is about. It is about getting into them, moving closer, changing your 
viewpoint and your balance, and constantly being challenged with what you see and how you 
see it. It is a deeply physical process, which does not come without casualties. An anecdote as 
a story should be sufficient to prove this. When the assistants at the above mentioned 
Konsthall opened the crates in which Birgisson’s works were sent, they got worried. They got 
scared. They thought something terribly wrong had happened to the images. Perhaps some 
accidents took place during the transportation? Or perhaps it was just a question of light? 
These paintings were only possible to grasp as in seeing what the image is about when you 
actively stand less than two meters away from it. The assistants got bad vibes: How can we 
put these on the wall if people can’t see them immediately? 

Well, yes, precisely. This is what in ethics is called an honest dilemma. A dilemma when one 
faces a somewhat nasty argument that it would be truthful to oneself to brush it off by 
stating that certainly, this is the very point of these works. They have to be perceived in a 
manner that is painstakingly slow as one has to move towards them and then moving away 
from them and repeat the motion until inch by inch a Miss World reveals herself intuitively 
when the talking is done by the hips. However, there is more, much more to the inherent 
painterly strategy at use by Birgisson. 

Obviously enough, Birgisson is exercising the act of telling stories. And as always, it is not so 
much about what his story is about, but how it is told. The other significant central character 
in his works, besides this very how, is his deep-seated aim of challenging us to think and to 
think again how we see and comprehend colour as a political, social, historical and 
economical code. 

Let us first focus on the particularities of this how. A hint of the actual process here can be 
very helpful. The idea to continue his obsession with the idea and ideology of blondes with 
the series of Blonde Miss World champions came to him by means of an old book he 
happened to find some time ago in a second hand store. It is a book that archives the 
knowledge, the history of these strange but so very real events of choosing the most 
beautiful girls of this world. A book that reproduced the winners in a solemn, almost shy way. 
Most of the winners are rounded up next to one another in black and white photographs that 
are not much bigger in size than your average stamp. And yes, here we get the initial 
dimensions, and here we get on the bumpy road of forming the idea into actuality. A distance 
from tiny press photos to the awoken and achieved presence of the paintings done with the 
faintest of faint strokes of colour and constructed and composed into the size of 120 cm by 
120 cm. 

The fascination in the process of how does not stop at this point. Not only is the size of the 
painting decided with a deliberate purpose, so is the rehearsed act of trial and error Birgisson 
took away from the original images. He has cleverly chosen to make them bigger than these 
real persons would be in real life. 

Thus, the size matters, but what matters even more in his personal way of telling stories is 
what we see when we see the paintings. Particularly as already hinted at, we don’t see that 
hell of a lot unless we pay enough attention. Unless we get closer than close, and unless we 
take part into the demanding and giving nature of the paintings. A painting that is not what it 



seeks and wants to be unless you, or me, as a viewer is there to take it by the hand. Yes, be 
with it, make it happen, make it twist and turn, burn and heal. Make it become whole for a 
passing moment that will never ever return. 

It will not return, but it certainly will be yours — forever. It will follow you. Follow you home, 
follow you to the streets and it will both caress and harass you. Why? Well, here lies the 
ultimate beauty of Birgisson’s strategy of how. When standing close enough, we can make 
the vague structures of a female human head — her hair, eyes and lines of the mouth. But 
not much more — until we break the barrier and participate into the process of shaping the 
image, because the strategy of reducing to the max not only applies to the use of colour, it is 
at stake in the way Birgisson painted the figures of these supposed lovely women by taking 
away parts and pieces, not adding anything in order for us to see or recognize. We are 
provided with visual hints — like shadows of a smile, or a silent but thoughtful laugh. What 
we see is parts of the whole, parts of the puzzle and the puzzlement. 

They are paintings as relationships about to become — like becoming a specific place and 
site. Without the interaction, they are like Swiss cheese — with holes and with melancholy 
almost too heavy to bear. And what about with interaction? Yes, there and then they become 
live — alive and tickling. They become something special, something unique. They become 
singularities produced in human interaction where everything can happen but nothing is 
guaranteed. 

So what about the theme of blondes? Why such a common denominator that is seen all 
around us, and a subject that all of us has — mostly negative, some or other opinions and 
experiences about? Well, you guessed it perfectly right. Birgisson’s strategic hole-in-one is to 
focus on a theme everyone knows and shares a passion about. It is the one common door 
that everyone has passed through. Simply speaking, it is difficult to imagine a person on this 
planet (at least on the Western hemisphere) who does not have something to say about 
blondes. Now, as in the difference between what it is and how it is actually made, here we 
get to the magnificently important distinction between general and particular takes and 
definitions on blondes. In the language of telling stories, even if broadly seen, we all know 
what the idea of a blonde can be used to symbolize or mean. We are not saying anything 
meaningful before we get to the detailed contextual nuances of how a particular case of a 
blonde here and there and somewhere else is defined, categorized — and yes, normalized. 

Thus, what Birgisson does is to steal our attention away from the expected and boring 
aspects of a common as muck sphere and lure us to concentrate on the small scale and 
micro-political acts of how the idea of blondes is manufactured, used and abused — for 
what, why, and against what. A strategy that must always keep close to the particular case 
and its inner contradictions and nuances, and stay far away from the closing doors of bland 
stereotypes and weary generalities. 

The act of Blonde Miss World Series is putting the finger where it hurts. It forces us to re-visit 
our deep-seated habits of the heart. It makes us aware of the amazingly effective daily 
process of how, in this case, the idea of blondes is normalized and made to be at use for this 
or that want, value, interest or fear, and at the same time, openly or covertly functioning 
against something else. This is a series of paintings that do the dirty work. They throw us off 



balance. Paintings as an act of turning seemingly beautiful and taken for granted images and 
symbols into fabulously demanding entities that make us think twice, and then cajole us into 
doing it over one more round. 

They make us aware of the difference between a productive act that only tries to produce a 
priori defined and framed result, and a productive act that is there to play around with our 
expectations and prejudices — to add suspense to life’s oh so common predictabilities and 
yes, to have results that cannot be repeated. 

It is an act of a painterly gesture that takes us back to the very basics. It takes us to the core 
of the issues of — who we are, how we are, with whom we are and how do we treat 
ourselves, and the people we are with. It is, if anything, an amazingly productive act that both 
challenges but is also embedded with very powerful chances. It is the act of turning 
butterflies into worms. 
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Að gera fiðrildi að möðkum 
-málverk Birgis Snæbjörns Birgissonar 

Núna sérðu það. Núna er það horfið. Núna heldurðu að þú áttir þig á því. Núna veistu að þú 
gerir það ekki. Nú skilurðu - eða færð þig til að halda að þú gerir það. Skuggar og svipir, 
tilfinning og hreyfing. Blæbrigði og tilvísanir sem eru á fleygiferð og standa kyrrar. Mótsagnir 
og árekstrar sem eru nauðsynlegir til að eitthvað verði til. Einstakt og alltaf sértækt ferli sem 
gerir málverkið að því sem það er: Aðferð til að endurspegla það hver við erum, hvar við erum 
og hvernig stendur á því að við erum þar sem við erum og erum það sem við erum. Og veistu 
hvað; það er óþarfi að segja það en þetta er bara byrjunin.  

Íslenski málarinn Birgir Snæbjörn Birgisson gerir þetta allt með því að segja okkur sögur sem 
við kunnum en hann segir þær á þann hátt að þær vekja athygli okkar á ný - og rugla okkur í 
ríminu. Svo ég sé nákvæmari þá rugla þær okkur á uppbyggilegan hátt. Hann gerir það með 
því að mála verur sem við þekkjum og munum eftir, og hann gerir það með því að mála grátt 
ofan í grátt og bætir síðan við örlitlum hvítum lit á yfirborð sem er... já, það er hvítt.  

Hann notar það stílbragð, stílbragð sem við njótum að festa augu okkar við, að deyfa myndina 
eins mikið og unnt er. Og já, hann gerir það með því að bjóða okkur að hitta fyrir heilan heim 
vandamála og möguleika sem opnast vegna þess að það sem hann einbeitir sér að í nýjustu 
myndaröð sinni eru andlitsmyndir af öllum þeim sem bera titilinn ungfrú heimur og eru með 
ljósan hárlit, upprunalegan eða tilbúinn. Röð málverka sem byrjar á ungfrú heimi númer eitt, 
frá árinu 1951 þegar keppnin hófst fyrst og sem heldur áfram meðan þessar keppnir eru 
haldnar og konur með ljóst hár, upprunalegt eða tilbúið, vinna þær.  



Þetta er svo sannarlega mögnuð myndaröð sem er beint framhald af stefnu sem Birgir tók 
seint á tíunda áratugnum. Stefnu sem felur í sér að hann málar fólk, starfsgreinar og mismun-
andi hluta raunveruleika okkar sem eiga eitt sameiginlegt: Þemað. Þær eru allar ljósar. Ljósar 
eins og ljóshærðar hjúkrunarkonur að störfum, ljósar eins og einkennisbúningar þeirra, ljósar 
eins og hrein húð og ljósar eins og ljós höfuð. Og núna, já, ár eftir ár, án þess að missa úr takt, 
málar hann ljóshærðar fegurðardrottningar.  

Þetta er röð mynda. Fyrstu fimmtán voru sýndar - í fyrsta sinn - í Göteborg Konsthall sumarið 
2007. Þær fá mann til að grípa andann á lofti. Fjöldi málverka sem mynda sérkennilega heild 
og innan hennar verður hvert málverk og efni þess einstakt í sjálfu sér, ekki aðeins vegna þess 
að um er að ræða sigurvegara þess árs heldur vegna þess að á hárfínan hátt mótar hvert 
málverk sig, ekki með andstöðu heldur með hliðsjón af hinum þátttakendunum í þessu 
frábæra gagnkvæma sjónarspili.  

Því um það snýst þetta. Það snýst um að komast að þeim, færa sig nær, skipta um sjónarhorn 
og stellingu og láta ögra sér með því sem maður sér og því hvernig maður sér það. Það reynir 
á líkamann og krefst fórna. Lítil saga ætti að nægja til að sanna það. Þegar starfsmenn 
áðurnefndrar Konsthall opnuðu kassana með málverkum Birgis urðu þeir áhyggjufullir. Þeir 
urðu hræddir. Þeir héldu að eitthvað hefði komið fyrir myndirnar. Kom eitthvað fyrir í 
flutningunum? Eða kannski var þetta bara spurning um lýsingu? Það var ekki hægt að átta sig 
á því hvað var á striganum ef áhorfandinn var meira en tvo metra frá þeim. Það fór hrollur um 
aðstoðarmennina: Til hvers að hengja þær upp ef fólk sér þær ekki?  

Já, einmitt. Þetta er það sem má kalla góða spurningu. Sumir myndu kasta henni frá sér með 
því að segja að það sé einmitt tilgangur verkanna. Það verður að skynja þær með því að stíga 
varlega til jarðar og færa sig hægt að þeim og síðan frá þeim, skref fyrir skref þar til 
fegurðardrottningin afhjúpar sig fyrir tilstilli mjaðmahreyfinga áhorfandans. En það er miklu 
meira sem býr að baki.  

Það er augljóst að Birgir er að segja sögur. Eins og alltaf er sagan ekki aðalatriðið heldur það 
hvernig hún er sögð. Fyrir utan frásagnaraðferðina er hitt aðaleinkennið á verkum hans það 
markmið hans að fá okkur til að hugsa og hugsa síðan aftur um það hvernig við sjáum og 
skiljum lit sem pólitískt, félagslegt, sögulegt og hagfræðilegt táknkerfi.  

Einbeitum okkur fyrst að frásagnaraðferðinni sjálfri. Hér gæti það hjálpað okkur að skoða 
ferlið sjálft. Þegar hann fann bók í fornbókaverslun fékk hann hugmyndina að því að mála 
sigurvegara Ungfrú heims og halda þannig áfram að einbeita sér að ljóskum og 
hugmyndafræði hins ljósa. Bókin fjallar um sögu þessarar furðulegu en raunverulegu 
athafnar, að velja fegurstu stúlku heims. Bókin sýndi fegurðardrottningarnar á hlédrægan, 
næstum því feiminn hátt. Þær voru í löngum röðum á svart-hvítum myndum á stærð við 
frímerki. Já, þar fáum við stærðina og þá liggur fyrir okkur grýttur vegur þaðan og hingað - frá 
hugmynd til veruleika. Það er langt á milli lítilla blaðaljósmynda og tilveru málverka sem eru 
málaðar með hinum daufasta lit allra daufra lita og búnar til og málaðar á striga sem er 120 
sentimetrar sinnum 120 sentimetrar.  



Við getum haldið áfram að heillast af frásagnaraðferðinni. Það er ekki aðeins það að 
málverkin eru vísvitandi stærri en myndirnar sem Birgir byggði þær á. Snilldin er sú að þær 
eru stærri en þessar konur væru í raunveruleikanum.  

Þannig að stærðin skiptir máli en það sem skiptir jafnvel meira máli við frásagnaraðferð hans 
er það sem við sjáum þegar við sjáum málverkið. Eins og minnst hefur verið á þá sjáum við 
fátt nema við tökum vel eftir. Nema við förum afskaplega nálægt og nema við tökum þátt í 
hinum krefjandi en gefandi samskiptum við einstök málverk. Málverk sem er ekki það sem 
það leitar að og vill verða nema þú eða ég, við áhorfendur tökum í höndina á því og já, erum 
með því, látum það verða til, snúum því til og frá, brennum það og græðum. Gerum það heilt 
þetta eina andartak sem mun aldrei snúa aftur.  

Það mun ekki snúa aftur en það verður þitt - að eilífu. Það mun fylgja þér. Elta þig heim, elta 
þig úti á götu og bæði gæla við þig og áreita þig. Af hverju? Í því felst fegurð frá-
sagnaraðferðarinnar. Þegar við stöndum nógu nálægt sjáum við móta dauflega fyrir höfði 
konu – hári, augum og dráttum munnsins. En ekki mikið meira - ekki fyrr en við rjúfum múrinn 
og tökum þátt í að móta myndina. Það að deyfa eins mikið og hægt er tekur ekki aðeins til 
litanotkunar heldur líka þess hvernig Birgir málar andlit þessara kvenna sem eru með stimpil 
upp á fegurð, með því að fjarlægja hluta og brot án þess að bæta nokkru við til að auðvelda 
okkur viðkynninguna. Við fáum vísbendingar - dauft bros eða þöglan og íhugulan hlátur. Það 
sem við sjáum er hluti af heild, hluti af gátunni og það sem við stöndum á gati yfir.  

Þetta eru málverk sem eru verðandi sambönd - eins og að finna sér stað í rými. Án samskipt-
anna eru þau eins og svissneskur ostur. Götótt og bera með sér næstum óbærilega depurð. 
Og hvað um samskiptin? Já, við þau lifna þau við - þau eru lifandi og kitlandi. Þau verða 
einstök, sérstök. Einstök fyrirbæri sem verða til í mannlegum samskiptum þar sem allt getur 
gerst en ekkert er öruggt.  

En hvað um ljóskuþemað? Af hverju þessi samnefnari sem við sjáum allt í kringum okkur? 
Fyrirbæri sem við höfum öll skoðun á, aðallega neikvæða? Þú hefur rétt fyrir þér. Birgir slær 
holu í höggi með því að einbeita sér að þema sem allir hafa skoðanir á, stundum ástríðufullar. 
Þetta eru dyr sem allir hafa aðgang að. Það er erfitt að ímynda sér að til sé sú manneskja (að 
minnsta kosti á Vesturlöndum) sem hefur ekkert að segja um ljóskur. Eins og með muninn á 
því sem er og hvernig það er búið til, þá er hér ákaflega mikilvæg aðgreining á milli hinnar 
almennu og hinnar einstöku ljósku. Þó við vitum öll í grófum dráttum hvað hugmyndin um 
ljóskuna getur verið látin tákna þá erum við ekki að segja neitt sem hefur merkingu fyrr en við 
komum okkur niður á nákvæmt samhengi þess hvernig einstakar ljóskur hér, þar og einhvers 
staðar annars staðar eru skilgreindar, flokkaðar - og já, staðlaðar.  

Það sem Birgir gerir er að draga athygli okkar frá því sem er leiðinlega fyrirsjáanlegt og lokka 
okkur til að einbeita okkur að litlum pólitískum athöfnum sem leiða til myndunar, notkunar og 
misnotkunar hugmyndarinnar um ljóskur. Fyrir hvað, af hverju og gegn hverju. Hugmynd sem 
verður alltaf að halda sig við sértæk tilfelli, innri mótsagnir og blæbrigði og forðast hinar 
lokuðu dyr hversdagslegra staðalímynda og margnotaðra tuggna.  

Það sem myndaröðin um ljóskurnar gerir er að pota fingrinum í sár. Hún neyðir okkur til að 
endurskoða djúpstæðar venjur. Hún vekur athygli okkar á því hversu auðveldlega hugmyndin 



um ljóskuna er stöðluð og notuð sem verkfæri fyrir hinar og þessar þarfir, gildi, hagsmuni eða 
ótta og vinnur á sama tíma leynt og ljóst gegn einhverju öðru. Þetta er myndaröð sem vinnur 
skítverkin. Hún kemur okkur úr jafnvægi. Málverk sem breyta myndum og táknum sem við 
köllum fögur og göngum að sem gefnum í ótrúlega krefjandi fyrirbæri sem fær okkur til að 
hugsa okkur tvisvar um og heimta síðan eina umferð enn.  

Þau sýna okkur muninn á athöfn sem reynir aðeins að skapa fyrirfram tilbúna niðurstöðu og 
athöfn sem leikur sér með væntingar okkar og fordóma til að gera hið hversdagslega meira 
spennandi og já, fá fram niðurstöðu sem ekki er hægt að endurtaka.  

Þetta eru málverk sem fá okkur til að skoða grundvallaratriðin. Þau fara með okkur að kjarna 
þess hver við erum, hvernig við erum, með hverjum við erum og hvernig við komum fram við 
okkur sjálf og fólkið sem við erum með. Þetta er fyrst og fremst ótrúlega sterk athöfn sem 
ögrar okkur en er líka þrungin kraftmiklum möguleikum. Þetta er sú athöfn að gera fiðrildi að 
möðkum.  

Mika Hannula 

 


